Dans cet ordre nouveau du langage où l’équivoque, enfin, n’a plus sa place, l’homme moderne retrouve l’ivresse qui fut celle d’Œdipe lorsqu’il perça l’énigme du Sphinx, l’ivresse de ceux qui croient libérer les villes et mériter d’en être sacrés les rois — mais que l’on appelle ces villes "Saïgon", "Kaboul", "Bagdad", ou encore "Femme", on sait bien que tôt ou tard, c’est à Thèbes que tous les chemins mènent, c’est-à-dire à l’inconscient. Justement, c’est l’inconscient des femmes que ce genre de slogan voudrait "résoudre", leur niant le droit à toute parole qui ne serait pas déjà interprétée. "Si elle te dit non, c’est non !" résonne en effet comme un curieux arrêt : on prétend chercher à mettre un terme à l’agressivité des hommes, quand c’est en fait le désir de la femme que l’on renvoie au néant — a-t-on songé au fait que cette phrase sous-entendait que son inverse fût également vrai ? Si l’on en croit cette publicité, en tout cas, une femme qui a d’abord consenti à coucher avec un homme n’a dès lors plus le droit de se rétracter, attendu qu’en toute "logique", si elle lui dit oui, c’est oui !

Le but de toute propagande — dont il ne faut pas renoncer à voir ici un avatar, — c’est de réduire le sujet, jugé instable, en imposant au regard une confiance aveugle dans l’objet, perçu à tort comme étant docile. Ici, ce n’est pas moins que le langage lui-même qui est objectivé, c’est-à-dire réduit à sa seule apparence ; ici, pour toujours, non = non et oui = oui. Or dans ce monde unidimensionnel où un chat est un chat et deux et deux font quatre, le désir est forcément indésirable, car il est connu, en haut lieu, pour être une métaphore de l’inconscient. Somme toute, ce que l’on demande aux spectateurs de cette affiche, c’est de préférer l’équation à la question, de préférer l’obéissance à une écoute du monde qui ferait que nous en soyons les lecteurs. Du reste, de quoi servirait-il que les hommes s’appliquent à comprendre les femmes puisque la publicité, faisant de la plaisanterie d’Oscar Wilde une vérité absolue, nous affirme qu’elles ne sont rien d’autre que des "sphinx sans mystère" ? Dans ce nouvel ordre mondial que les gouvernements et les corporations appellent de leurs vœux, il ne s’agit donc plus d’apprendre à interpréter la parole de l’autre, mais de se contenter de s’y plier selon un code fourni par l’État.

Ainsi instruit-on, sans crier gare, le procès de la psychanayse.

En réalité, les femmes, comme les hommes, sont comparables à ces célèbres toiles de Magritte qui donnent à voir un objet (une pomme, une pipe…) tout en affirmant qu’il n’en est rien : leur désir est une contradiction qui attend qu’on la déchiffre. Etymologiquement, le "chiffre", c’est le "vide" (de l’arabe sifr) ; ce qui signifie que dé-chiffrer quelque chose reviendrait à jeter un pont sur l’abîme qui sépare cette chose de son contraire, afin non pas de résoudre sa contradiction, mais bien plutôt de faire en sorte que celle-ci ne soit plus vécue comme invalidant le désir. Plus prosaïquement, dé-chiffrer le monde, ce serait aussi l’acte de résistance qui consiste à le reprendre aux comptables qui voudraient que rien, de ce qui existe, puisse ne pas être évalué. Le poète est de ceux qui cherchent à faire que le symbole ait droit de cité jusque dans les mathématiques, y couvant le zéro comme l’on ferait d’un œuf — ainsi Jacques Prévert, dans son poème Page d’écriture, qui démontre bien que si l’on peut compter sur la poésie, c’est justement du fait qu’elle ne sait pas compter : "Et un et un ne font ni une ni deux, un à un s’en vont également". Pourtant, nous le voyons, dès à présent se construit un monde où l’on ne peut plus dire non en espérant que l’autre entende oui — ou l’inverse, — un monde où l’érotisme et la guérison sont qualifiés de pratiques illégales parce qu’à l’instar des heyokas, ces Lakotas socialement atypiques, elles font se relier les contraires.

Ainsi instruit-on, sans crier gare, le procès du chamanisme.

                                                                                                FRANTZ JOURET

APPRENDRE D’UNE CHAISE

Pour beaucoup, on apprend par expérience, d’une défaite, par l’exemple, en état d’hypnose, grâce à un maître, en dépit d’un autre, dans la rue, dans la douleur ou encore de bien d’autres façons.

Peut-on apprendre d’une chaise ?

La meilleure manière d’élever un débat qui tourne au vinaigre ou à la confusion, c’est le plus souvent de s’asseoir tranquillement, de regarder son interlocuteur en se disant que la soupe est meilleure sans grimaces, les mains au repos plus que menaçantes et de lui parler calmement.

Une chaise cannée enseigne la patience par le dialogue visible entre les fils de trame et ceux de chaîne repérable à l’endroit où justement cette belle qualité s’exercera et deviendra réelle grâce à l’assise des bavards. Leur enchevêtrement nous oblige à cesser de penser que notre seul point de vue est juste. En effet, imagine-t-on une chaise dont l’ensemble des éléments la composant iraient dans le même sens : cet objet est démocratique par nature.

Au surplus, la chaise est l’image de la fidélité. Si l’on part en voyage, futile ou d’affaire, elle attend, attend longtemps sans bouger. Et si d’aventure elle se commettait dans une ou plusieurs histoires de cul avec d’autres humains de passage dans le lieu où elle réside, on peut tenir pour sûr que jamais elle ne prendra d’initiative  en ce sens  : elle sera au plus disponible. Et au  cas où vous seriez affecté de jalousie morbide, vous pouvez être certain qu’elles seront exceptionnelles, surtout si vous prenez la précaution de poser des livres dessus, et inexistantes s’ils sont poussiéreux.

Sa solidité, sa placidité sont un exemple pour la jeunesse qui désespère les gens de ma génération. Elle est tolérante, accepte de brefs contacts ou des stations prolongées sans jamais se plaindre : c’est un modèle de vertu familiale et civique.

                                                                                JEAN-GABRIEL FOUCAUD

LA CAME ISOLE, DE FORCE

Toute tentative de réflexion sur l’esprit de notre époque devrait s’appuyer sur ce fait désormais avéré : l’Occident en est arrivé au point où la communication a été remplacée par la contagion. Les conséquences en sont désastreuses : le besoin de rêver s’est transformé en toxicomanie, et le désir de partager ses rêves avec d’autres a cédé la place à la peur d’être, par ces mêmes autres, infecté.

Quant à nous autres, qui n’en savons pas tant, il nous faudra nous contenter de ce que la psychanalyse n’est jamais parvenue, finalement, à prouver qu’une seule chose : on ne marche jamais si bien qu’en étant allongé.

                                                                                                FRANTZ JOURET

L'APRES-MIDI D'UN APHONE

L’habitude présumée innocente du calumet de la paix que l’on se passe entre amis, paresseusement assis le long d’un mur de briques d’une confortable maison, un jour de grand soleil inattendu, dans cette région du Nord, et fumé tout en se remémorant gaiement les frasques d’une jeunesse vécue en commun, produit parfois des résultats désastreux.

Petit courant d’air et gros barreaux de chaise de ce jour avaient cependant discrètement affecté les bronches de l’un d’entre eux, célèbre pour sa voix de basse, homme à la large poitrine, à la barbe gigantesque, dont les mains lestes s’égaraient parfois sur les formes rebondies de la belle Gisèle, à des moments où vraiment celle-ci n’avait pas besoin de ça pour rire, aurait même préféré ne pas sentir le rire naître en elle.

Il faisait si chaud ce samedi que son esprit troublé en oublia la plus élémentaire des précautions pour un chanteur : il aspergea d’eau fraîche sa tête et même le col de sa chemise rose, cadeau de Gisèle, entre autre preuve du mauvais goût de celle-ci, car il y a rose et rose et celui-là était affreux, vraiment affreux.

Ce bon géant portait néanmoins ce vêtement, à la fois par affection pour elle mais aussi pour une autre raison. Il s’aimait, se trouvait chaleureux, généreux, rayonnant et pour tout dire superbe. Passant devant les vitrines, il regardait avec admiration sa vaste carrure, sa gigantesque barbe, son teint fleuri, sa bonne humeur visible par tous, mais jamais ses vêtements, pourtant horribles ce jour-là, comme d’habitude pourtant, quoi qu’il en pensait lors de cette marche funeste.

Il était, enfin prétendait être d’une façon bien masculine, sur ce sujet et sur celui des « ennemis » du chanteur, cigares, courants d’air, aspersion indue ou plutôt interdite, au dessus de tout cela.

Hélant un taxi avec sa vigueur habituelle, il le vit continuer sa route et se rendit alors compte qu’aucun son n’était sorti de sa bouche, essaya de recommencer avec un autre, d’une couleur différente, tentant de devenir superstitieux en éprouvant au débotté les pouvoirs de cette forme élémentaire de  magie, sans plus de succès.

Naïvement, au-delà de toute raison, le néo-muet se dirigea vers des objets plus petits, immobiles, moins onéreux, des timbres soigneusement rangés dans un bureau de tabac situé juste en face de la gare. Sa voix n’obtenait plus de timbres en même temps qu’elle en était dépourvue. En revanche , ses gestes, les faisaient venir à lui.

Quel malheur, de devenir aphone sans même s’en être rendu compte, juste avant un concert ! Et de s’imaginer mime, comme avenir pour un tel colosse, était désespérant.

Comment prévenir le chef d’orchestre ? Par téléphone, c’était devenu impossible et par message, trop indélicat. Y aller, se présenter tel quel, était l’unique solution honorable. Terrassé par ce drame personnel, il en venait à oublier les pêchés l’ayant généré. Que faire ? Que dire ? Qu’en dire ? Rien, bien sûr, hélas pour un humain devenu muet. Alors, montrer, se montrer, lui, l’ogre, le goulu, l’homme de tous les appétits dans sa nudité vocale, sociale, gestuelle, devenu impuissant : quelle douleur, quel affront pour sa suffisance !

Pouvait-il même continuer de répéter ses gestes vigoureux, parfois même un peu obscènes, accompagnant sa convivialité tonitruante envers son entourage ? Que valent encore les caresse d’un muet jadis doté d’un si bel organe pour éveiller l’intérêt d’une femme un peu canaille se demandait t’il avec angoisse?

Sa mâle assurance s’effritait peu à peu en cette fin d’après-midi du 3 juin 1997. Il en vint progressivement ce jour et les suivants et bien d’autres encore, à se remémorer ses outrances, permises selon lui par sa nature généreuse et pardonnées par avance à cause de son grand sourire et de son charme de satyre barbu.

Cette maladie soudaine devint chronique pendant quelques semaines. Elle le fit basculer dans un abîme de réflexion qu’il finit par résumer ainsi : les autres humains sont-ils vraiment réels pour ceux dont l’aiguille du baromètre de l’humeur est toujours collée au beau fixe, se demanda-t-il pour la première fois de sa vie, mais pas pour la dernière ?

Ne rien recevoir de ce qui en lui crée un désordre. Enfermer ses richesses, en exposer les restes de moindre qualité et laisser passer le tout-venant, comme si de rien n’était : première précaution.

Ensuite, se cacher en cas d’émotion vive. Mettre un peu d’ombre entre les autres et soi. S’écarter insensiblement de ce qui blesse en faisant semblant de n’être point atteint : deuxième précaution.

Se déguiser ensuite, combiner une figure paisible, visible par tous et une vie intime de guerrier vengeur voué à une attaque heureusement remise à demain, ou après-demain, selon la force de l’adversité : et bien voilà la troisième précaution.

Et il y en a bien d’autres. Je ne vous dirai pas lesquelles : cela sera la quatrième.

                                                            JEAN-GABRIEL FOUCAUD